Para cada estado anímico su libro

Me di cuenta hace ya mucho de que dependiendo del estado anímico en el que uno se encuentra uno tiene un libro específico que leerse. Al igual que cuando estás triste solo te apetece escuchar una y otra vez "No surprises" de Radiohead o "Space Oddity" de David Bowie, o cuando quieres poner tierna y melosa a esa chica que te gusta (o en su defecto te pone) metes de fondo casi cualquier canción de Coldplay, que si un "X&Y", después "fix you" y rematamos la faena con un "Speed of Sound" (reconozco que yo caí con éstas), pues lo mismo sucede en el campo de la lectura.
Por ejemplo, cuando eres adolescente y vives tu primer "amor" de verano, imposible, irrealizable por las distancias, aquel amor en el que todo te parece nuevo y todo te da miedo, pues en ese momento de tu vida, lo que toca leerse es "A orillas del río piedra me senté y lloré" de Paulo Cohelo, en mi caso al menos, tocó.

Si en cambio estás en ese momento de tu vida que sientes, notas, que pasas de la adolescencia a la juventud, ese momento en el que crees ver más allá, en el que la vida es maravillosa, "tengo ganas de ver mundo", en el que crees renacer y crees estar quemando una etapa de tu vida, aquella etapa en la que hacías viajes con tus padres y ahora los vas a hacer con tus amigos, entonces el libro perfecto, idóneo para reafirmarte en tus ideas, es "En el camino" de Jack Kerouac.




Y es de este gran libro, sobre el que escribiré algunas citas.

Empezaré con mi favorita, la que cuando leí por primera vez decidí aprendérmela de memoria y escribírmela en mi agenda de piel con un boli indeleble.

"(...) la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas(...)"

[página 16 , editorial Anagrama]


Más,

"(...)una mañana partí con mi saco de lona en el que había metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigí hacia el Océano Pacífico con cincuenta dólares en el bolsillo"

[página 20-21]

"No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo."

[ página 27]


"Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se había propuesto Dios al hacer un mundo tan triste."

[página 74]


"¿No es cierto que se empieza la vida como un dulce niño que crece en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida"

[página 128]


"Lucille nunca me comprendía porque me gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo."

[página 151]


"Quería ser un mexicano de Dénver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: <un hombre blanco> desilusionado."

[página 216]


"Las chicas como ésa me asustan -dije-. Lo abandonaría todo por ella y me arrojaría a sus pies; quedaría a su merced y si me rechazara me iría para siempre de este mundo."

[página 270]


"Dean sacó otras fotografías. Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían asombrados nuestros hijos pensando que sus padres habían vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, estables y levantándose por las mañanas a pasear orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y el follón de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de unas vidas interminables y sin final que está vacío. Lastimosas formas de ignorancia."

[página 302]


"Estaba pasándolo maravillosamente bien y el mundo entero se abría ante mí porque no tenía sueños."

[página 307]



Tengo más de medio libro subrayado y con anotaciones en los bordes pero, después de releérme la mayoría de ellas, he decidido poner sólo unas pocas, todas ellas bastante significativas. Así que sin más preámbulos...

FIN.


Mañana más, pero no mejor, distinto.



***